세계적으로 가장 영향력 있는 빛 예술가 제임스 터렐의 ‘귀환’ 전시가 서울 페이스갤러리에서 열리고 있다. 조심스럽게 전시장 문을 열었다. 암흑이다. 뜨겁게 타오르는 여름 햇살을 헤치고 갑자기 마주한 극적인 전환. 무엇을 보려고 왔는데 아무것도 보이지 않는 세계로 초대하다니.

벽을 더듬으며 몇 발짝 걸어서 코너를 돌아가니 커다란 붉은빛의 사각 프레임이 나왔다. 공간의 깊이나 얼마나 많은 사람들이 어디에 있는지 전혀 감이 오지 않았다. 전시 가이드가 앉을 자리에 살짝 빛을 비춰 주었다.

자리에 앉아 숨을 고르고 명상하듯 몸에 힘을 내려놓았다. 시공간을 초월한 우주 블랙홀로 빨려 들어가는 듯했다. 미세하게 빛이 변하면서 저 너머의 공간이 드러났다. 모호하고 깊이가 가늠되지 않는 신비한 공간에서 빛과 색의 향연이 이어졌다. 때때로 온몸에 부드러운 전율이 퍼졌다.

터렐은 빛 자체의 본질을 전달하고 싶다고 한다. 미술은 시각 물질 덩어리인데, 빛 자체는 비물질적인 것 아닌가. 무엇이 그를 이리도 난해한 탐험에 빠져들게 한 걸까.

지각 예술, 빛과 공간 운동 활동가인 그는 인지심리학을 전공하며 수학, 지질학, 천문학을 공부했다. 어린 시절부터 내면의 빛을 중시하는 퀘이커교 신자다. 이러한 그에게 빛은 본질적으로 영적인 것이리라.

각박한 도심을 벗어나 강원 원주에 있는 뮤지엄 산으로 향했다. 자연에 둘러싸인 이곳은 세계적인 건축가 안도 다다오가 설계한 명상관과 터렐 상설관이 있는 문화 힐링 공간이다. 지난 6월 인간과 자연의 관계를 성찰하는 두 거장, 안도와 앤터니 곰리의 협업으로 만들어진 그라운드관이 문을 열었다.

25m 지하 동굴 구조 공간에 곰리의 블록 작품 7점이 놓여 있다. 고개 숙인 사람, 웅크린 사람, 누워 있는 사람 등 다양한 크기의 블록들로 만든 인간 형상의 조각들이다. 공간의 일부가 외부로 열려 있어 하늘과 구름, 산과 나무, 바람, 자연의 소리와 빛 그리고 관람객들이 시시각각 변화하며 조각들과 어우러진다.

생각이 툭 끊어졌다. 명상관 프로그램을 체험한 여운인지 사람과 대지의 기운이 온몸으로 들어오는 듯했다. 존재의 본질과 관계를 사유하는 작가는 젊은 시절 3년 동안 인도와 스리랑카를 다니며 불교 공부와 명상 수행을 했다. 그는 작품을 통해 ‘인간은 이 세계에서 어디에 위치하고 있는가’를 질문한다.

여전히 높은 자살률, 번아웃, 불안과 우울. 물질 풍요 시대에 드리워진 어두운 그림자다. 그래서인지 마음 챙김 명상이 세계적으로 인기다. 스트레스 관리, 회복탄력성 강화, 심리치료 효과가 검증되면서 명상 프로그램이 생활 속 웰빙과 자기개발 도구로 활용되고 있다.

인간중심 사고와 급변하는 성장주의의 치열한 경쟁사회를 살아가는 현대인에게 ‘지금 여기’에 몰입하게 하는 명상적 전시는 자기 성찰과 내면 치유의 시간을 선사하는 소중한 기회다.

장신정 화가·전 MoMA PS1 전시선임