식당에 가면 음식 맛 외에 그릇도 보게 된다. 언제부터인지 고급 레스토랑이 아니면 대부분 멜라민수지 식기류를 쓰고 있다. 음식도 담는 용기에 따라 맛이 다르다고 하는데, 예쁜 그릇까지는 바라지 않는다. 다만 ‘개 밥그릇’ 같은 그릇만은 피하고 싶은 심정이다. 우리는 ‘빨리빨리 문화’에 길들여진 탓에 뭐든 속도와의 전쟁이다. 당연히 품격은 늘 뒷전으로 밀려난다.

그 여파가 밥상에도 미친 것 같다. 식당 주인이나 종업원 입장에서는 값싼 데다 깨지지 않고, 설거지하기도 편하니 참으로 실용적인 그릇일 게다. 하지만 손님 입장에서는 그런 밥상을 받으면 영 사람 대접을 못 받는 느낌이다. 게다가 식초나 열에 약해서 유해물질도 나온다니 왠지 뜨거운 음식 등을 먹을 땐 찜찜하다.

미국 등 외국에 가면 패스트푸드점이 아니면 대부분의 식당에서는 사기 그릇과 유리 컵을 내놓는다. 국민소득으로 보나 생활 수준으로 보나 우리도 그런 그릇을 사용할 단계에 이르지 않았나 싶다. 명품 과소비 나라에서 멜라민수지 그릇이라니….

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr