지난 주말 외박을 했다. “○○가 오니 너도 와”라는 친구의 청(請)에 마침 남편도 출장이라 감행한 일이다. 어린 시절 친척집에서 자고 오는 일이 다반사였지만 커서는 남의 집에 가서 자기가 쉽지 않다. 하룻밤 신세 지는 것이 ‘민폐’가 되는 줄 잘 알기 때문일 게다. 하지만 안주인이 친구이니 마음의 부담은 비교적 적었다. 십여년 만의 방문이라 그런지 환대가 지극했다. 친구 남편까지 맛있는 걸 사들고 오니 황송한 마음이 들 정도였다. 그래도 잘 차려진 밥상 받아 보는 게 그렇게 좋을 줄이야.

모처럼 중년 아줌마 셋의 수다 삼매경은 밤늦도록 이어졌다. 친구의 살림살이 구경도 할 만했다. 남들은 어떻게 해 놓고 사는지 별 관심 없었지만 친구네를 보니 마음이 잠시 어지러웠다. 집 여기저기 놓여 있는 예쁜 고가구들과 거기에 어울리는 작은 소품들. 실내장식 잡지에 나올 만하게 꾸며 놓았다. 화장실의 수건 끝단에 예쁜 레이스까지 달려 있다. 친구의 아기자기하고 깔끔한 성격이 집에 고스란히 담겨 있는 듯했다. 그럼 우리 집은?

집에도 주인장의 성품이 담겨 있을 수 있다는 생각이 번쩍 들었다. 하룻밤 나들이가 나를 돌아보게 한다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr