[길섶에서] 어머니의 무릎/임창용 논설위원

[길섶에서] 어머니의 무릎/임창용 논설위원

임창용 기자
임창용 기자
입력 2016-02-12 18:02
수정 2016-02-12 18:12
  • 기사 읽어주기
    다시듣기
  • 글씨 크기 조절
  • 댓글
    0
가끔 추억에 잠길 때가 있다. 옛 생각이라는 게, 한번 끄집어내면 꼬리에 꼬리를 물기 마련이다. 며칠 전 집안을 정리하던 중 오래된 램프를 발견했을 때도 그랬다. 향초를 꽂아 쓰도록 만든 철제 램프다. 어릴 적 집에 전기가 없던 시절 쓰던 남포등과 비슷해선지 당시의 정경이 새록새록 떠오른 것이다.

어머니는 주무시기 전 자주 남포등 아래 앉아 바느질을 하셨다. 해어진 내복이나 구멍 난 양말을 주로 꿰매셨다. 낮엔 들일에 바빠 밤이 되어서야 시간을 내신 것 같다. 어머니의 무릎은 막내인 내 차지였다. 그땐 방안 외풍이 참 찼다. 솜이불을 턱밑까지 올리고 어머니의 무릎을 반쯤 벤 채 한 땀 한 땀 헝겊을 깁는 손놀림을 올려다보았다. 그러곤 10분도 안 돼 곯아떨어졌다. 쉰을 훌쩍 넘긴 지금까지 그 순간만큼 포근했던 느낌을 받은 적이 없다.

지난 주말 구순을 앞둔 어머니를 찾아뵈었다. 아버지를 요양병원에 모신 뒤 시골집에 혼자 계신다. 다리를 제대로 못 쓰시는 아버지를 돌보시다가 어머니마저 무릎이 상한 것 같다. 죄송한 마음에 무릎을 너무 세게 주물렀는지, 어머니가 앓는 소리를 내신다. 아름다워야 할 추억이 이럴 땐 시리다.

임창용 논설위원 sdragon@seoul.co.kr
2016-02-13 23면
Copyright ⓒ 서울신문 All rights reserved. 무단 전재-재배포, AI 학습 및 활용 금지
close button
많이 본 뉴스
1 / 3
당신은 하루에 SNS와 OTT에 얼마나 시간을 소비하는가
우리 국민의 평균 수면 시간이 관련 통계 작성 이후 처음으로 줄었다. 잠을 이루지 못하는 사람의 비율도 크게 늘었다. 반면 유튜브와 넷플릭스 등의 이용자가 늘면서 미디어 이용 시간은 급증했다. 결국 SNS와 OTT를 때문에 평균수면시간도 줄었다는 분석이다. 당신은 하루에 SNS와 OTT에 얼마나 시간을 소비하는가?
1시간 미만
1시간~2시간
2시간 이상
1 /
광고삭제
광고삭제
위로