책 읽기가 주는 만족감이 커서인지 신간을 살 때 돈이 아깝다는 생각을 별로 하지 않았다. 생각지도 못했던 무언가가 굳어버린 내 사고의 틀을 흔들어 주는 값어치를 돈으로 환산하고 싶지 않았던 듯싶다. 한데 우연히 집 근처 중고책방에 들른 뒤 생각을 달리하게 됐다. 말이 책방이지 각종 편의시설이 갖춰진 대형 서점이다. 읽고 싶은 책 제목을 서점 곳곳에 설치된 단말기에 쳐 넣으면 거의 빠짐없이 검색된다. 중고책방이 오죽할까 하고 가졌던 선입견이 무색하다. 값은 대부분 정가의 절반 이하다.

지난 주말에도 서점은 북적였다. 온 가족이 나란히 마루계단에 앉아 책을 읽는 모습이 정겹다. 책을 사는 사람 못지않게 팔러 온 이들도 많다. 아이와 함께 온 한 여성이 쇼핑백에 담아온 책 10여권을 꺼내 판매 데스크에 올려놓는다. 2000원, 3000원, 5000원…. 서점 직원이 책 상태를 검사해 값을 매긴다. 아이와 엄마의 지적 욕구를 채웠던 책들이다. 이 책들은 다시 다른 누군가의 욕구를 채우기 위해 그 두 배 정도의 값으로 팔려나갈 것이다. 그러고 보니 중고책방에선 책 순환을 통해 지식과 책값 총량이 계속 쌓여 간다. 책이 해어져 폐기될 때까지. 신간을 사 읽으며 느낀 어쭙잖은 지적 만족의 값어치에 비할 바가 아니다.

sdragon@seoul.co.kr