집의 일기/박성희 지음/책사람집/224쪽/1만 6800원

사방을 둘러봐도 회색빛 건물밖에 보이지 않는 도시에 사는 사람이라면 누구나 한 번쯤 꾸는 꿈은 ‘저 푸른 초원 위에 구름 같은 집을 짓고’ 사는 것이다. 그렇지만 아무리 작더라도 집 한 번 짓고 나면 10년은 늙는다는 말이 있듯 신경 써야 할 것들이 너무 많다. 그래서 그저 꿈으로 끝내는 경우가 대부분이다.

대학 입학 이후 50년 가까이 도시 생활했던 저자는 아파트에서 요양원으로 이어지는 삶을 견딜 수 없었다고 고백한다. 그래서 일흔을 코앞에 두고 ‘생애 처음이자 마지막이 될’ 집을 지었다. 공자가 70세를 ‘종심’(從心)이라고 말한 것처럼 저자도 마음을 따라 강원도 어느 산골에 집을 짓고 지금까지 삶의 틀을 벗어나겠다는 선언을 성공시켰다. 책을 덮은 뒤에도 저자의 한마디가 계속 머릿속을 맴돈다.

“열심히 살았고 나에게도 마땅한 자격이 있다. 아무도 나에게 상을 내리지 않는다면 스스로라도 나를 위로하고 칭찬할 필요가 있다.”