우병우 청와대 민정수석이 경질된 지 3시간이 지난 30일 오후 8시, 그가 살고 있는 서울 강남의 한 아파트 앞에서 그를 기다렸습니다. 자신과 처가를 둘러싸고 제기된 의혹에 더해 ‘최순실 국정 농단 파문’에 대해서도 묻고 싶었습니다. 하지만 정작 만난 건 자신을 ‘파리 목숨’이라고 한 경비원이었습니다.

“기자 양반, 여기서 이러시면 안 돼요. 나가 주세요. 경비원 목숨이 ‘파리 목숨’인 거 알잖아요.”

60세는 훌쩍 넘은 것 같은 경비원은 나이 마흔도 안 된 기자에게 존댓말을 했습니다. 낯선 사람이 얼쩡거린다는 민원이 여러 차례 들어왔다고 했습니다. 기자 신분을 밝히고 우 전 수석을 만나려 한다고 했습니다. 그래도 경비원은 막무가내로 아파트에서 나갈 것을 요구했습니다. 그 와중에도 경비원의 휴대전화는 연신 울려댔습니다. 그는 몸을 앞으로 살짝 숙이고 공손하게 두 손으로 전화기를 감싸 쥔 채 전화를 받았습니다. “예… 예… 지금 만났습니다. 내보내겠습니다. 예. 알겠습니다.”

개인 휴대전화로도 민원이 온 모양이었습니다. 경비원은 거듭 기자를 밀어냈습니다. 밥그릇이 달린 문제이니 이해가 됐습니다. 가로등 불빛이 없는 곳에 숨어서 주민들의 눈에 안 띄게 우 전 수석을 기다리겠다고 설득했습니다. 그는 한숨을 쉬더니 “우리들 목숨은 파리 목숨이에요. 주민들 눈에 띄면 진짜 안 됩니다”라는 말을 남기고 돌아섰습니다. 민원 전화 한 통에 벌벌 떠는 경비원의 얼굴을 보며 정권 실세들의 얼굴이 떠올랐습니다. 우 전 수석은 공금 유용, 아들의 의경 보직 특혜 등 각종 의혹에 휩싸였지만 약 3개월간 자리를 지켰습니다. ‘문고리 3인방’에 대한 교체 요구는 2년 전 ‘정윤회 문건 파동’ 이후 꾸준히 제기됐죠. 그래도 최순실 게이트가 아니었다면 이들은 정권 끝까지 버텼을지 모릅니다.

오후 10시 취재를 위해 경기도의 다른 곳으로 떠나기 위해 급히 짐을 꾸리는데 경비원과 다시 눈이 마주쳤습니다. 못내 불안했는지 그는 경비실에 들어가지 못한 채 기자를 주시하고 있었습니다. 원망과 걱정이 섞인 그 눈빛을 보며 가슴이 먹먹했습니다. 이 시간에도 얼마나 많은 파리 목숨들이 작은 실수 때문에 직장을 잃지 않을까 전전긍긍하고 있을까요.

강신 기자 xin@seoul.co.kr