“지금은 아무것도 아닌 것 같지만 훗날에는 역사가 돼유. 가끔 이웃에 큰 도움이 될 때도 있구유.”

38년째 ‘달력 일기’를 쓰는 충북 충주시 살미면 임대규(82)씨. 그의 집에 들어서면 마루 위에 걸린 큰 달력이 가장 먼저 눈에 띈다. 임씨의 보물 1호다.

2월 6일자 칸 ‘밤 11시 53분 개성공단 단전 조치. 5만명이 생계도 곤란할 것임. 공장 모두 몰수한다고 북한에서 방송’, 같은 달 8일자 칸 ‘설날. 온 집안이 북적임. 경찰관 셋째 아들 근무로 불참. 다섯째 며느리 감기로 못 옴’ 등 집안일과 세상사를 가리지 않는다. 임씨가 달력 일기를 쓰기 시작한 것은 1979년이다.

집착증 같은 기록은 예상 못한 힘을 발휘하기도 했다. 몇 년 전 밭떼기 계약한 상인이 멀쩡한 배추를 다 뽑아놓고 값이 폭락하자 “벌레가 먹어 못 사겠다”며 트집을 잡았다. 마을 주민 2명이 소송을 냈다. 뚜렷한 증거가 없어 패소 위기에 몰리자 당시 현장에 있었던 임씨에게 도움을 요청했다. 임씨는 “작업까지 마쳐 놓고 괜한 트집을 잡았다”고 적어둔 달력을 법정으로 들고 갔다. 판사는 “이런 걸 다 적다니 별 양반 다 보겠다. 이게 어떻게 틀리겠느냐”고 혀를 내두르며 주민의 손을 들어줬다.

충주 남인우 기자 niw7263@seoul.co.kr