남북 정상회담, 북·미 정상회담, 비핵화와 한반도의 긴장 완화 등 요즘은 한반도에 제법 큰 화두들이 거론된다. 역사의 큰 흐름 앞에 나아갈 방향을 두고 고민하고 노력하는 한반도의 국민을 지켜보면서 응원 반, 걱정 반으로 심정이 착잡하다. 하지만 오늘은 한반도에 10년 넘게 사는 외국인으로서 거룩한 이야기보다 작은 이야기를 하고 싶다.베이징에서 오랫동안 생활한 경험이 있는 필자는 서울의 대중교통이 잘 구축되어 있다고 생각한다. 한국어를 전혀 모르는 필자의 70세 아버지도 지도를 보고 지하철을 탈 수 있을 정도다. 이처럼 지하철이 편리하지만, 가끔 급할 때 택시를 타는 경우도 있다. 물론 대부분은 친절한 서비스를 받지만 그다지 좋지 않은 기억도 몇 번 있다.

우선 서울에서 택시 잡을 때 외국인들이 가장 어려워하는 부분 중 하나는 정확한 방향에서 잡고 있느냐이다. 외국인이다 보니 갈 목적지만 알고 정확하게 길의 어느 편에 서서 택시를 잡아야 하는지 모를 때가 많다. 만약 다른 방향에서 택시를 잡으면 으레 택시 기사로부터 “반대 방향에서 잡아야지 왜 여기서 잡았느냐”는 핀잔을 듣기 일쑤다.

그때의 심정은 참으로 참담할 수밖에 없다. 맨 처음에 그런 경우를 당했을 때 이해가 안 돼서 아는 한국 지인에게 물어봤더니 한국의 택시 기사들은 대부분 유턴을 하기 싫어한다는 답변을 들었다. 사실은 이해가 잘 안 가는 대목이다.

택시는 서비스 업종인데 손님이 가는 방향에서 잡든 반대 방향에서 잡든 무슨 상관있느냐고 생각한다. 그리고 설령 유턴을 하는 번거로움이 있더라도 손님이 그 부분에 대한 요금을 내지 않는 것도 아닌데 그것을 빌미로 손님에게 불평하는 것은 예의가 아닐 뿐만 아니라 다른 나라에서 찾아보기 어려운 광경이라고 생각했다. 더군다나 남자 손님이 똑같은 행동을 했을 때 보통 핀잔을 듣지 않는다는 이야기까지 있어 필자의 심정을 더더욱 안타깝게 만든다.

서울의 택시를 이용할 때 또 하나의 불편한 점은 골목길이나 아파트 단지에 잘 들어가려 하지 않는 것이다. 평소에는 괜찮지만, 비가 오는 등 악천후일 때, 혹은 아이나 어르신들을 모시고 다닐 때, 아니면 본인이 아플 때 택시 기사의 눈치를 봐 가며 ‘들어가 주십사’하고 부탁을 해야 한다. 정말 난감하고 불편하다.

필자가 거주하는 아파트 단지는 1000가구 이상이어서 입구도 여러 개다. 어느 날 아침 급하게 카카오택시를 불러 강남으로 가야 하는 상황인데 입구를 잘못 찾아온 택시 기사를 다른 입구로 오라고 했더니 번거롭다며 전화 끊고 그냥 가 버렸다. 황당한 나머지 필자는 다시 앱을 통해 다른 택시를 불렀지만, 그때 느낀 그 충격은 지금도 생생하다.

또한, 서울에서 택시를 타 보면 종종 머리가 희끗희끗한 운전사들과 마주치는 경우가 많다. 2~3년 전 필자는 연세가 아주 많아 보인 할아버지에게 물어봤더니 광복 후 서울의 첫 택시를 몰아 봤고, 택시 운전경력만 50년이 넘었다는 답변이 돌아왔다. 한편으로 택시 운송 업계의 원로라니 존경스럽지만 다른 한편으로는 내심 안전한가에 대한 걱정도 앞섰다.

상식적으로 생각해 봐도 나이가 많이 들면 육체와 정신의 활동 능력이 대폭 저하되기 마련인데 복잡한 서울 시내 교통상황에 과연 적절히 대처할 수 있을지 의심이 든다. 특히 택시운송업은 운전사 본인뿐만 아니라 손님의 생명과 안전까지 책임져야 하므로 고령 택시 운전사에 대한 관리와 규제가 절실하다고 본다.

중국 속담에 ‘애정이 깊기에 꾸지람도 매섭다’(愛之深，責之切)는 말이 있다. 서울에서 10년 유학과 직장 생활을 보낸 필자는 서울이 더욱 살기 좋은 국제화 대도시가 되길 진심으로 바란다.